沈知秋x白缜希
第一人称
女主人公原型名井南
专业知识如有错误致歉
一
我早就听闻过白缜希“上海滩第一黑天鹅”的名号，去剧院观赏她独舞或芭蕾剧的，都是有小资情怀并且爱慕她的官绅。下午她的演出消息有在上海滩绅士们的口头相传，我身边的朋友也问：“沈先生，要去看白缜希的演出么？我可以带一张票。”我都摇手拒绝，朋友们于是都不怀好意的戏谑我是“念家”“念妻”的男人。其实我怎能不爱慕这样“全上海滩男人的梦想”的女人？仅仅在画报上见过几眼便自觉美得不可方物。当然是提前偷偷买好了前排的座票，不让官绅朋友又打趣我什么“爱玩”“爱收藏小囡”的话，毕竟我是真心爱慕白缜希，不愿让人误会我的心动只是见到一个美丽的演员而生，或是一时廉价的消遣。
我赶在下午三时开幕前的半小时抵达了剧院，门口悬挂了一张白缜希大大的画报：她黑发微卷，望着镜头婉笑。我痴神地凝视了许久，直到一个提着花篮的小孩，扒着我的裤脚说：“先生，买束花吧？”
我于是抱着一束包扎好的清水百合落了座，花束的清香弥漫四周，我觉得这花尤其适合她。
幕布掀开，台上的白天鹅翩翩起舞，但台下却十分地安静。绅士们期待的主角还未登场，他们便不会施舍谁掌声与喝彩。直到五幕了，一些绅士都要打起呵欠时，穿着黑色纱裙的黑天鹅才悠悠地登场，随即四面是响亮、轻浮的口哨声。
她唇角是浅浅的笑，软款的腰肢伸展着、舒张着，有时惊跳有时半蹲，当她做完挥鞭转十五周至完美落地，全场爆发热烈的掌声。我感叹于白缜希一个柔情似水的南方女人，扮黑天鹅竟意料之外的风华绝代。
至幕布合拢，绅士们还留在台前议论着。我却马上抱了百合花，去往后台。
待我寻到白缜希，她已经换下了戏服，只穿着色如白玉的一件长裙，披散着及肩的发，鼻梁侧有一粒淡淡的灰痣，与画报上的容颜一点不差。我把花送至她眼前，她轻轻接过时，我留心到她的指甲上只涂了一层剔透的甲油，没有其他女人指甲上艳丽的红蔻，却亮莹莹的很漂亮。
她一挑眉，好像想开口说什么，眼神又停在了花束里的卡片上，那是一段我临时起意写的话：任她们多美丽，不及黑天鹅矜贵。❶
于是她扑哧地笑开了，贝齿的光往唇外闪，又俏皮的一偏头，道：“这是我收到，最特别的花束。”带着软糯的吴越口音，而且细如耳语，说话时口唇开合很小，这应当是她家族中的一种礼节。
我一看表，于是做了一件平生里最大胆的事之一，就是问白缜希：“那黑天鹅，是否愿意与我共进晚餐？”
其实问出了这话我并没有一点把握，圈里早传过白缜希的心高气傲，去搭讪她的男人无一不被拒之门外。我于是想倘若她拒绝，也是情理之中，之后也不过是说几句体面话圆场，再灰溜溜地逃了，此生她的故事就与我无关了。
但她却表现得出乎意料的亲切，就像一个多年未见的老友，活泼地说，“那就恭敬不如从命了！”，随即又道，“先生贵姓？”
“免贵姓沈，名知秋。”
“沈，知，秋……”白缜希像一个学习汉字的小孩默默跟读了一遍。
她放下百合花置于镜妆台上，套上件米黄色的长款大衣，“走吧。我知道有间西餐厅很好，就在附近。”
我喜笑颜开，“好。”
二
这间餐厅装潢考究，是西洋古典的风格，还配着浪漫清新的小提琴乐曲。白缜希挑选了一个靠窗的卡座，视野很好，可以望到夜景。
我不知是白缜希拘礼，还是舞蹈演员的食量控制，她只点了一盘沙拉吃。
白缜希看着我把一块牛肉送入口中，道：“你晓得为什么我同意来和你吃饭吗？”
我还在咀嚼着肉，只发出一个音节：嗯？
她道：“因为你不像从前追求我的那些男人，当我很下贱一样用钱来买我。我晓得他们什么想法，一个戏子，给一些钱也就上手了。”
我听她这番话，却愣着了，想开口却不知怎么组织语言安慰她。
待我观察白缜希的神情就明白，她无需安慰，说这些话时她的表情淡然到像在说“这间餐厅很好的”。
她又道：“我家里父亲早逝，他原本是个小有名气的作家，令我从小学习芭蕾和油画，陪我读诗。母亲现在有咳疾，没办法工作，弟弟还在上大学。家里的生计只靠我演出和弟弟打零工才维持下来。倘若我能拉下脸，陪那些先生们作一作乐，家中的情形也不会如此紧张，可我就是空有小姐病，没有小姐命。”
我心疼地说，“白小姐，从今以后，你有困难就来找我吧。不用觉得不好意思，倘若心里真是过不去，慢慢还也是可以的。”
她什么话也没答，只是好久之后，才道：“沈先生，你是个好人。”
自此以后，白缜希再也没有和我讲过她家中的情形，更没有向我要过一分钱。
我也从不与她主动提起这些，或拿钱去讨好她，一直小心地维护她的自尊与骄傲。
三
从这次进餐起，白缜希终于打开了话匣子。她说她爱莫扎特乐曲的天真妩媚，有时还喜欢写生和写诗。几次白缜希给我画人物速写，我抢着要看，她争不过只好羞着脸看我边赏边赞。或是有时她在练习一段新舞，我便坐在旁边观看鼓掌，充当她的观众。
这些是常常是在剧院她的休息室里发生的，剧务知道我隔三差五地来，也不拦了，但每次望向我的眼神却总带着那么些鄙夷，我自然知道他在推测什么的，却不想和他解释，一来唐突二来我确实爱慕白缜希。
一次我来休息室见白缜希，她似乎陪什么人喝了几杯酒，面色潮红，眼波朦胧，还喃喃着什么话，像条迷晕的水蛇似的扭扭捏捏，见了我直往怀里倒。她暧昧湿润的呼息扑在我的脖颈，一点点茉莉花的香气萦绕着我的四周，这一来我也有些心神不宁了。
我艰难地将她移至沙发边，才听见她小声低念的是什么。
她说，“秋郎，偶欢喜乃，乃想偶伐？❷”
声声苏州话娇柔醉人！
白缜希说过，一醉酒她便显出小孩样来，但我没想到如此严重。
我将她安置于沙发上，替她盖好了毯子，静静地看她安睡。
她睡着的样子很美，长长的睫毛在眼睑下方投下一小块阴影，而我却一直盯着白缜希嫩粉的嘴唇，想到同她拥抱，同她接吻，甚至同她做.爱，同她生活，该是怎样的。
我又想到家中那位明媒正娶的妻子，她杏仁眼、素白旗袍，好像还在同我笑、说话。
于是我只是俯下身，亲吻了一下白缜希的唇。
她没有任何反应。
这一个很平凡很不合时宜的吻，不仅另一当事人并不知情，而且我甚至忘记了这天的日期。这也是我平生最庄严的一吻，我再也没有爱过一个女人，如此地不带一点情色，甚至像学生一样的懵懂，因为我惶恐对不住她，只敢做到这一步。况且她仅仅二十出头，应当有更好的归宿。
我这么想着，做的却相反来，时间一日日过去，我就越发不愿提分手。
我明白，这样耗下去，只会让她清楚真相之后，更加恨我。
我更明白：沈知秋并不是白缜希可以托付终身的男人。
四
谎言终于败露在冬日的一天。
我复刻了一张莫扎特《叙事曲》的碟，急匆匆就往剧院跑，因为前几日白缜希提到想听这首曲子。
我急切地打开休息室的门，她正平静地落在镜妆台前为今晚的演出而化妆。
我说了一大堆，甚至记不清了内容，只想到说了“我”“你”“莫扎特”“叙事曲”“演出”“独舞”几个词眼，而且语序混乱、毫无头脑。
直到我望向镜中她始终冷漠的脸，我才发觉事有不妙，结束了“胡言乱语”。
她抹好口红，才道：“我见到你太太了。”
“什么？”我强装镇定。
“今早我来剧院上班，就见到她了。旁人说那是沈太太，我便请她吃茶。”白缜希偏头看我，“她来找你的，还怀着孕哩，你应当多去看她。”
她的表情很淡然，很像真心实意而出的话。
“缜希，我可以，我可以和她离婚。再同你，乘船到内地去，就去苏州——你的家乡。你能不能……别离开我？”我情急，出了一大堆看似容易、实则根本无法实现的办法挽留她，只想让她能心安，能让我再同她见面。
“沈先生。离婚？那你的孩子呢？事业和前途呢？沈太太还怀着孕哩！如果我先前知道你是有妻室的人，我绝不愿同你做那些，如今想来便恶寒的勾当！还有，你应当唤我白小姐才是。”我第一次见她的面容上有了嚣张的怒色，甚至说话也咄咄逼人，带着一点哭腔。
我哑口无言，白缜希半晌才深深叹一口气，“你走吧，再也不要来见我。”
我明白，她那样心高气傲的人，怎么会接受得了，自己原来是一个第三者？
后来我是如何离开剧院的也全都忘记了，只记得晚上听广播时，晓得了她下午的那场演出发挥失常，平时极其熟练的挥鞭转，却在转至三周时忽然扑了地上去，演出中断了，据说脚踝伤势很严重，甚至有人断言这次受伤将扼杀她一生的舞蹈生涯。
我与白缜希的故事到此截止。
我再也没有听过“上海滩第一黑天鹅”的名号，也再也没有看见过任何她的新闻。
五
一个人的消息是不可能彻底消失的。
几个月后身边的朋友告诉我，白缜希的伤好了之后，落了病根，再也无法跳芭蕾，于是她离开了上海，回到了苏州。
我并不对此感到惊讶，只是微微替她惋惜，祈祷着她余生有更好的归宿。
从前欢笑的岁月，就像夏夜一个轻轻的梦，虚无得风一吹即散，没有证据证明，没有一个人知道，我曾同她笑了同她爱了。只有心底存着一根尖锐的刺，午夜梦回时浅浅地疼着，提醒着我，她曾经来过，于是泪光里似乎又能见到，白缜希轻腻腻地笑着说“这是我收到，最特别的花束。”
再过了几年，有消息说“黑天鹅”嫁给了苏州城的一位暴发户做妾。
其实我不该“吃不到葡萄说葡萄酸”来骂她功利或攀富，因为我知道我已经永恒地失去她了。
我懊悔看了那场芭蕾剧，懊悔买了清水百合，懊悔写下了“任她们多美丽，不及黑天鹅矜贵”的话，懊悔邀请她共进晚餐，懊悔吻她，最最懊悔，同她虚度了那些时光。
我再也没有看过一场芭蕾剧，我害怕见到黑色纱裙。
二零一九年五月十七日成
❶本句改编自歌曲《终身美丽》
❷“秋郎，我喜欢你，你想我吗？”